RECUERDOS DE LLUVIA

Lluvia. Nostalgia. La edad que no perdona. La memoria que se transforma. Desde el recuerdo la lluvia significa hogar, lo que en su momento significó fastidio.

La claraboya de la casa era la boca del pozo del cielo. Del cielo llovía agua que caía como una riada de los ojos de algún santo que penaba por los males terrenales. Cuando llovía, la claraboya se abría en grietas dolorosas  que rezumaban el malestar del santo y nos inundaba el portal, la escalera y la portería de la abuela Paula. Debíamos de ser en aquellos tiempos pretéritos grandes pecadores pese a la condición católica de nuestro país, porque los santos lloraban con gran aflicción y estridencia. Los lagrimones de los santos del cielo golpeaban el cristal y salían despedidos de nuevo hacia el aire o rodaban por las mejillas heladas de la claraboya formando un reguero que se despeñaba con estruendo por el hueco de la escalera. Por la noche el olor helado de la humedad se esparcía por toda la finca, un olor de pobreza mezclado con la fritanga de las patatas o los huevos que producía tembladera. La luz solía irse, nos quedábamos a oscuras, a veces hasta la mañana siguiente. Nos alumbrábamos con vela y convertíamos la casa en una solemne catedral de sombras y miedos.

El brasero chisporroteaba debajo de las faldas de la mesa camilla como un averno misterioso donde se fundían como en un crisol de mago los múltiples pecados por los que nuestros santos derramaban lágrimas heladas.

Esas noches no escuchábamos la radio, no había nada que nos distrajera de la interminable longitud y potencia de la lluvia: su sonido espantaba cualquier pensamiento y nos condenaba a la inactividad.  Esas noches plúmbeas Matilde, Perico y Periquín no venían a casa a entretener el momento de espera antes de la cena y la casa se iba impregnando de los olores que la cocina económica - negra y brillante - despedía a la luz de unas velas. 

El techo encima de mi cama turca también lloraba desde unos ojos que cada vez eran más grandes, más extensos, que se esparcían por el techo como un animal rampante, se transformaban de color desde el marrón apagado hasta el caqui de los uniformes militares. De cada uno de aquellos ojos arrastrados comenzaban a manar unas gotitas, un lagrimeo tierno de animal frágil y luego se convertía en un llanto desgarrado, y todo eran prisas, la colcha se había mojado, las mantas también y pesaban como demonios, unas mantas que mi abuelo había traído del tren, de cuando era jefe de no sé qué tren, una era roja y otra de color marrón.  Mi madre traía palanganas, la tía traía pozales, y las gotas que caían sin cesar dentro del pozal metálico, clic, clic, clic, clic, como un martirio chino mientras todos los santos del cielo seguían llorando sin cesar, mi cama desaparecida, y yo preguntándome dónde me iba a tocar dormir.

El último llanto de los santos del cielo fue una gran tromba de agua. Maldije a todos los santos que andaban llorando porque con su llantina produjeron un corto circuito que nos dejó sin luz en pleno invierno, a primeros de Enero, poco antes de que muriera mi madre.

La claraboya se rompió y por aquel agujero oscuro e infernal caía el agua como un vómito que asustaba. Hacía frío, mucho frío y mucha humedad. Faltó la luz durante bastantes horas. Mi madre se helaba y la tía también. Yo me sentía desesperada, inútil, impotente y lloré tanto como los santos ingratos que desatendían mis plegarias.